一直以为，很多东西，自己会牢牢记住，却发现在我想要记住的那一瞬间，记忆却已经开始褪色。只有那些温暖的气息，那已化为潜意识的东西，深深地刻在脑海里。我们辗转于城市乡村之间，我们奋斗于学海商海，到头来剩下一个怎样的自我？我又该从哪里去寻找我存在过的痕迹？
冥冥中有个声音在说，你看，那是你的江南吗？
镂空雕花床与西湖油纸伞
外婆当年的嫁妆是一张镂空雕花大红木床，上面精致地刻着梅、兰、荷、柏等图案。木头的质地非常好，几十年过去了颜色依旧鲜艳如初。这也是我睡了六年的床，在这张床上经常会出现一些奇异的梦境：梦到过七仙女带着我在云端飞舞，也梦到过白骨精弹着琵琶对我诡异的笑，还有小亭中恋人青涩又甜蜜的相会。这些梦都是古香古味的，恍惚中散发着一种淡淡的温婉的气息。毎每都是我先睡了，朦胧中睁开眼，看到外婆还在昏黄的灯光下折着纸花，喃喃地念着佛经。外婆淡然有节奏的动作往往给我很大的安慰，原来我还在现实中啊。转身，闻着檀木悠悠的香味，再次入睡。
除了外婆的镂空雕花床，我最喜爱的是一把西湖油伞。这是爸爸送给妈妈的信物，在我五岁那年的正月，妈妈又转送给了我。以竹为骨，以纸为面，这把油伞是偏向于古典型的，伞骨有30来根，拿起来还是有些分量的。伞面上画的是西湖十景之一——曲苑风荷。幼时，喜欢这把伞只是觉得和别人的不同；现在却开始慢慢懂得那种小江南的韵味与油伞所寄托的情意。许仙和白娘子不就是这样遇上的吗？偶尔也会傻傻的幻想，微雨天自己穿着旗袍，撑着油伞踏在石板路的样子。那或许又是一个“如同丁香般的女子”。
绍剧、越剧与莲花落
记得小学那会儿，村里每几个星期都会有戏班子来表演。那场面和鲁迅先生的《社戏》中描绘的很相像，虽然我们去看戏时用不着划船，但也称得上是热闹非凡。附近村子里的人都赶来看戏，大家搬着凳子带着茶果，喜气洋洋地奔来。哪里、什么时候要搭台唱戏都是人们口口相传知道的，不管认不认识都会相互热情地进行问候。外婆常带着我去看戏，其间有时会遇到她的老姐妹，似乎戏曲又把多年不见的人们联系了起来。
我大多数时候看的是绍剧与越剧，那种唱腔调子我不是很懂，外婆他们却是欢喜的不得了，遇到熟悉的唱词还会跟着来两句。印象深的曲目有《香罗带》和《孙悟空三打白骨精》。不过最喜欢的还是演员的古装，特别是那长袖一甩，眼神一瞪，脖子一扭的动作，感觉非常传神。
总体来说，绍剧和越剧有点相像，而莲花落却又是另一番风味。表演者通常为一人，却要承担全剧所有的角色包括旁白。莲花落有点像古代的口技，但没有口技那么高难度，相反更多了一份通俗化。莲花落的唱说者通常会穿长袍褂子，手执三敲板、纸扇，桌上还放置醒木。醒木“啪”的一声预示开始，最后也是以醒木的一声敲打来谢幕。
看戏时最欢喜的是孩子们，又可以自由自在地玩了。胆子大些的会溜进后台，看演员们化妆或是拽拽他们的衣服，有的还会耍些小孩子的把戏来作弄他们。每次看戏都会让我重温过年的气氛，人们脸上都是一副满足的神态。当孩子的玩性尽了，便趴在大人身上睡着，砸吧砸吧小嘴伴着“依依呀呀”的唱腔开始做甜蜜的梦。
正月祝福与宗教仪式
每逢过节我们都会进行祭拜，要请灶菩萨、财神爷等等，过年的时候更为隆重。这样的仪式，奶奶爷爷那一辈非常清楚，到爸爸妈妈这一代因为工作和生活的繁忙已经有所淡化，到了我这一代甚至记不清具体日子是哪天，流程的细节是什么了。
犹记得过年时，要敬上猪头、整鸡、整鸭，还有牛肉。每样菜上都要插上两只筷子，筷子的朝向也是有讲究的。在祭拜祖先时，总共要拜三次，每次做的动作与说的话又得不同。最后以放鞭炮庆祝“祝福”结束。印象最深的是烧纸钱的过程，火苗一下子窜起来高达一人，家人围在一起许下祝福，火光把每个人的脸都照的红彤彤的。恍惚间有点像西藏的高原红，一种神圣的宗教感瞬间弥漫全身，不管信不信宗教，至少在那一刻我们都是心无杂念的。
在一旁的八角大桌上，摆着的是我们给祖先准备的美味佳肴。我们的祝福惯例是：好的东西得先给祖先品尝，祖先吃过的东西是沾有福气的。这样的祝福物品得符合有茶、果、菜、酒的标准，并得点上大红蜡烛与红香。我们还要给祖先倒上酒，盛上饭，大人都会很严肃地提醒小孩子“千万要小心，不要碰到桌子椅子，不然祖宗会生气的。”我觉得不能把这样的仪式简单定义为封建迷信，这更是传统的一部分。人都是需要信仰的，而有信仰是可贵的。
佛手与霉干菜
佛手，瓜如其名，形状似手。外公在瓜果方面很喜欢研究新品种，佛手就是外公种植的试验品。只记得佛手吃起来和其他瓜果不同，味道很是清淡，其他感觉就不太记得了。只是等待的过程很是漫长，刚开始还眼巴巴地望着那小绿叶子，等到终于可以吃了，却早已忘了有佛手存在这件事。印象中，佛手就像是天外来物，明明是很普通的瓜果，却独有一道神秘色彩。
在每年春末夏初，外婆都会忙着晒干菜。得先把笋煮了，再放在大扁箩上进行暴晒。至于要晒多久我就不知道了，不过在晒的过程中我会经常偷吃，前前后后笋的味道果然不同。霉干菜又分为笋干类与霉菜类,前者因营养价值更高一些，经常拿来做炖菜或煮肉，后者却是放汤的独家配方，就算是单拿霉干菜做汤吃，也会让你胃口大开。我最喜欢的一道菜是干菜扣肉，肉香而不肥，干菜味道浓郁，特别是肉的皮很有嚼劲。过年时，也会把它作为一道招牌菜来接待客人。拿笋干送人也是很好的选择，不比送茶叶品味低。
不知道这些能不能够证明我存在过，证明我在南方一角出现过。那小桥流水人家的场面我难以再现，那温婉可人的气质我也没有继承，我有的只是对江南的一份念想。
或许，这些都不重要，只要我们的文化还在，我们的精神不息，那么我就存在。
|
